为什么你要为2019，而不是2018做计划？

虎嗅注：本文原作者为Benjamin P. Hardy，他在2016年底写下了2017年的寄语，但站在2017年底遥望新年，这篇文章仍旧毫不过时。国外已有人将其略做修改，作为了2018的新年寄语，虎嗅略做编译，希望新的一年，我们不只活在2018。

原作者：Benjamin P. Hardy

编译：乌鸦骑警

在写《哈利·波特》第一章之前，J.K.罗琳已经在霍格沃茨的世界里待了七年，如今，《哈利·波特》系列已是历史上阅读人数最多的书籍之一。

在制作1970年代第一部《星球大战》电影前，乔治·卢卡斯脑海中已经有了六部电影，而他的选择是从第四集、而不是第一集来讲述这个故事。如今40年过去了，整个世界仍在为“星球大战”的续集电影而疯狂。如果卢卡斯没有深思熟虑、通盘考虑，星球大战绝不可能有如此巨大的影响力。

罗琳和卢卡斯的故事只说明了一个简单的道理：你的脑海里不该只有一棵树，而应该是整个果园。

如果在开始第一部故事的时候，罗琳脑海里没有那些庞大的计划，那么哈利·波特的故事会有多不同？

这可能只是一个小男生杀死了一个坏人的故事，而在故事的结尾，罗琳可能并没有续写故事的冲动。

然而，让故事从腹稿中的结尾、而不是开头开启，罗琳就能以截然不同的方式来定位这本书的位置，引导故事的走向。虽然第一部书也很精彩，但它所蕴含的更大意义在于：它只是实现那个宏大目标的手段，而不是目标本身——换句话说，正是《哈利·波特与魔法石》的存在，人们才愿意为《哈利·波特与密室》《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》《哈利·波特与火焰杯》买单。

罗琳的长远目标让她可以创造出一个更大的世界。当读者为新出版的《哈利·波特》而痴狂时，罗琳的脑海里已是两部续集后的新故事了。也正因为此，每一部《哈利·波特》都是上一部的延续，下一步的开始；而不是一本随性而为、断断续续的单篇小说。

同样的，如果卢卡斯只是在计划那一部电影而不是搭建整个星战系列的世界观，那么达斯维达会是个怎样的人？也许他只是个普通的坏蛋，而不是卢克的父亲。